Трубадуры времени.

 

Общеизвестно - появление красочных жизнеутверждающих песен и бравурных маршей совпало по времени с самым тяжелым периодом советской истории.

Одна часть населения с неподдельным энтузиазмом распевала: "Эх, хорошо в стране советской жить...".

Другая - гибла в ГУЛаге от непосильного труда, голода и сыпного тифа.

 

Объясняют это по-разному.

В расчет берётся искренняя вера в светлое будущее и обусловленные ею возвышенные чувства. Это питало творчество своей энергетикой. Наполняло его.

Меркантильные, они же конъюнктурные соображения тоже присутствовали.

Среди авторов было много по-настоящему талантливых людей. К их числу, вне всякого сомнения, следует отнести братьев Покрасс.

* * *

Сведения, откуда пошел быть род Покрассов, крайне ограничены и не в полной мере стыкуются между собой.

Отец братьев Яков Моисеевич, эта версия буквально дословно повторяется в посвященных братьям Покрасс интернетовских публикациях, "родом из старинного военного поселения близ Киева".

С географической точки зрения достаточно неопределенно. Акцент делается на том, что поселение, где родился Яков Покрасс, было не только старинным, но и военным, наталкивает на мысль: не из кантонистов ли он?

Но это всего лишь допущение.

В 1890 году Яков Моисеевич Покрасс переехал вместе с семьей в Киев. И устроился на работу "в колбасный магазин", продавцом.

Была ли колбаса, которой торговал Яков Моисеевич Покрасс, кошерной? Едва ли. В Киеве, как известно, евреев не жаловали. За небольшим исключением, их к "матери городов русских" на пушечный выстрел не подпускали.

У Якова Покрасса, судя по всему, были какие-то основания для того, чтобы попасть в круг избранных. Ну, а какой колбасой торговал он в колбасном магазине и торговал ли вообще - не суть важно.

* * *

Семья Покрассов была многодетной - 12 детей. Бренд - братья Покрасс, строго говоря, принадлежит только Дмитрию и Даниилу. Довольно продолжительный период времени они сочиняли музыку вместе. И под их произведениями, соответственно, значилось - братья Покрасс.

Впрочем, помимо Дмитрия и Даниила, несомненной музыкальной одаренностью обладало ещё два брата - Самуил, он же Сэм, и Аркадий.

Братья с детских лет зарабатывали себе на хлеб музыкой. Они играли на еврейских свадьбах. Развлекали публику в разного рода питейных заведениях. Выступали в ресторанах. И пользовались неизменным успехом.

Легенда гласит, что братьев Покрасс, как местную достопримечательность, показали посетившему Киев Распутину. Распутин приказал сыграть "Камаринскую". Прослушав, неопределенно хмыкнул. И молча удалился.

* * *

Старший из братьев, Самуил Покрасс, родился в Киеве в 1893 году. Довольно рано он выучился играть на скрипке.

В 1907 году Самуил был принят в Киевское музыкальное училище. То ли у отца нашлись необходимые средства. То ли кто-то из состоятельных любителей музыки заметил талантливого парня и решил помочь ему.

Завершив курс обучения в музыкальном училище, Самуил Покрасс поступил в Петербургскую консерваторию (классы скрипки и фортепьяно). И окончил её в 1917 году.

Автор хита 20-30-х годов "Красная Армия всех сильней" Самуил Покрасс по складу своего дарования был далек от патетической, политически ангажированной музыки, от всего того, что сопровождалось звоном фанфар и барабанным боем.

Свою музыкальную карьеру старший из братьев начал как автор романсов. Лучшие из них - "Дни за днями катятся" и "Две розы" включили в свой репертуар популярные дореволюционные исполнители Вавич и Сабинина. Исполняют их и в наши дни.

Но, как говорится, новые времена требовали новых песен.

Бог весть, наступил ли Самуил Покрасс на горло пресловутой "собственной песне", или был вдохновлен энтузиазмом масс. Тоже пресловутым.

Как бы там ни было, в 1920 году в содружестве с поэтом Григорьевым, он же Горинштейн, Самуил Покрасс создал несколько песен для войск Киевского военного округа. И в их числе песню-марш "Красная армия всех сильней...".

Песня эта стала явлением в жизни послереволюционной России. Её называли "Красной марсельезой". Находили что-то общее с Патетической сонатой Бетховена. Точнее, с вступлением к ней.

В целом же мелодия этой песни, по общему утверждению, была чем-то из ряда вон выходящим. И не имела аналогов.

Впрочем, чуткое ухо Исаака Дунаевского уловило в песне Самуила Покрасса ощутимые клейзмерские мотивы. Справедливости ради замечу, присутствие этих мотивов наличествовало в песнях многих других, сочинявших музыку евреев. Включая Блантера с его легендарной "Катюшей" И того же Дунаевского.

Песню "Красная армия всех сильней" в те годы пели повсеместно. На демонстрациях. На торжествах разного рода. Во время домашних посиделок, дабы зловредные соседи осознали, что они имеют дело не с какой-нибудь политически отсталой шелупонью, а с теми, кто на все сто процентов "за". И, наконец, от полноты чувств. То ли просто так. То ли, "после литры выпитой".

Это вошло в литературу.

В "12 стульях" знаковую песню поет вороватый заведующий старгородского дома престарелых Альхен:

"В толпе служащих собеса шёл Альхен с большим красным бантом на груди и задумчиво гнусил:

Но от тайги до британских морей

Красная Армия всех сильней!"

Непродолжительный нэповский ренессанс позволил Самуилу Покрассу вернуться к прежней песенной тематике. Он сотрудничал с открытым в 1923 году в Москве Мюзик-холлом. Основную часть программы этого театра составляли "Музыкальные картинки" Самуила Покрасса. Инсценированные им романсы. В том числе собственные. Как уже написанные, так и новые.

Длилось это недолго. В марте 1924 года Мюзик-холл временно закрыли. А Самуил Покрасс уехал из Советского Союза.

Какое-то время Самуил Покрасс жил и работал в Берлине. Затем в Париже. Европа разочаровала его. Автору "Красной марсельезы", едва ли стоило покидать насиженные места с тем, чтобы руководить мало кому известным джазовым коллективом, заниматься работой и плохо оплачиваемой, и мало престижной.

В 1929 году Самуил отбыл в Америку в поисках лучшей доли. Его ожидания оправдались. Самуила Покрасса довольно быстро оценили и заметили. В числе оценивших и заметивших был кинорежиссер Аллан Дуэн, снимавший фильм "Три мушкетера". Точнее пародию на одноименный роман Александра Дюма с известными комическими актерами братьями Риц в главных ролях.

Фильм, по словам рецензента из "Нью-Йорк Таймс", получился так себе.

Музыкальное же сопровождения Самуила Покрасса получило высокую оценку.

Рецензент не ошибся. Песня д'Артаньяна, приехавшего на старой колченогой кобыле покорять Париж: "Вар-вар-вар-вар-вари... Мечта моя, Париж, поэтами воспетый от погребов до крыш...", совершила победное шествие по Америке и докатилась до Европы. В Советский Союз фильм "Три мушкетёра" попал после войны. Он сопровождался титрами, из которых следовало, что "картина взята в качестве трофея у немецко-фашистских захватчиков".

Успех фильма был оглушительным. Отовсюду, с эстрадных подмостков, и просто с улицы слышалось: "Вар-вар-вар-вар-вари...".

Самуил Покрасс был одним из наиболее востребованных композиторов Голливуда. Он написал музыку к ещё нескольким голливудским фильмам. В том числе к мультфильму "Белоснежка и семь гномов".

Умер Самуил Покрасс на пике популярности. Внезапно. Случилось это 15 сентября 1939 года. Он то ли отравился некачественной пищей в одном из ресторанов, то ли был отравлен. Сколько-нибудь достоверных подтверждений последней версии нет. Хотя предположения присутствовали.

По одному из них, роль отравителей была отведена окопавшимся в Америке белым офицерам. Офицеры отомстили композитору за песню, прославлявшую ненавистную им Красную Армию. По-другому, до него добрались "длинные руки" ОГПУ-НКВД. Эта организация рассматривала невозвращенцев, как предателей. И поступала соответственно.

Всё это притянуто за уши.

Ресторанной, приготовленной без соблюдения должных санитарных норм, пищей травились в прошлом. Травятся и сейчас. Но когда речь заходит о людях чем-то замечательных, это не звучит. Не производит должного впечатления.

* * *

Аркадий Покрасс, который родился в 1898 году, не столь известен, как его братья.

Имя Аркадия Покрасса тесно связано с именем Вадима Козина.

В 1936 году Аркадий Покрасс, в ту пору он дирижировал эстрадным оркестром в Центральном парке культуры и отдыха имени Горького, представил московской публике приехавшего из провинции Вадима Козина. В течение ряда лет он был его аккомпаниатором. И, по утверждению ряда авторов, чуть было не разделил судьбу певца.

Это не соответствует действительности. Козин, как известно, был арестован в 1944 году. Творческое содружество Аркадия Покрасса и Вадима Козина прервалось в конце 30-х годов. В силу обстоятельств, с творчеством никак не связанных.

Вот что писал по этому поводу сам Козин:

"А с Аркадием вот что произошло. Тогда законы были суровые - опоздал на работу, тут же увольняют, а могли бы и в суд подать. И вот Аркашка опоздал. Публика ждет, я давно готов, конферансье был, как сейчас помню, Гаркави. Он велел рабочим сцены бить об пол молотками, чтобы публика думала, что что-то чинят на сцене за занавесом. Минут десять ждем, тянем время, вдруг мчится белое такси, лихо разворачивается перед Зеленым театром, а дело было в парке культуры и отдыха имени Горького, и из машины выскакивает как ни в чем не бывало Аркашка со своей девушкой. Администратор ему и говорит: "Марш на сцену, а с завтрашнего дня ты не работаешь!"

Так и уволили Аркадия.

Сведения об Аркадии Покрассе содержатся в "Российском генеалогическом древе".

Помимо его творческого сотрудничества с Вадимом Козином, в "Древе" сообщается, что Аркадий Покрасс был пианистом и концертмейстером.

Последнее найденное мною упоминание об Аркадии Покрассе содержится на сайте краеведов города Тамбова. Из него следует, что в 1949 году Аркадий Покрасс, на сайте он назван композитором, вместе с артистом Сергеем Мартинсоном присутствовал на торжественном открытии одного из местных клубов.

* * *

Младшие Покрассы, Дмитрий, 1899 года рождения и Даниил, он родился в 1905 году; как и их старший брат Самуил, получили хорошее музыкальное образование. Они окончили Киевское музыкальное училище. Затем обучались в консерватории. Дмитрий - в Петроградской; а Даниил - в Киевской. Оба по классу фортепьяно.

Начало творческой карьеры Дмитрия Покрасса не обещало, что со временем он станет классиком ура-патриотического песенного жанра.

Еще будучи студентом консерватории, Дмитрий Покрасс сочинял песни и романсы для артистов варьете. Какую-то часть романсов ему удалось издать. Романсам предшествовало игривое предуведомление: "Интимные песенки кабаре жанра Изы Кремер, Вертинского, Сабинина, Хенкина".

Особой оригинальностью романсы Дмитрия Покрасса не отличались. Он копировал стилистику известных салонных артистов. Использовал обороты модных в ту пору танго, тустепа, вальса-бостона.

Ещё будущий автор "Марша конницы Буденного" писал песенки "интимного жанра" для "баяна цыганской песни", как его именовала пресса, В.Шуйского.

В 1919 году Дмитрий Покрасс очутился в Ростове. Вместе с одним из своих соавторов, поэтом Д'Актилем (Френкелем) он работал в тамошнем эстрадным театре "Кривой Джимми".

Шла гражданская война. Власти в городе менялись. Соответственно менялся и репертуар эстрадного театра.

Выбившая белых из Ростова Первая конная армия мобилизовала бойких авторов. Дмитрий Покрасс числился бойцом "буденовских войск" с 1919 по 1921 год. Он заведовал музыкальной частью армии, руководил её оркестром.

Вместе с Д'Актилем Дмитрий Покрасс написал прославивший его "Марш конницы Буденного":

"Мы красные кавалеристы, и

про нас

былинники речистые

ведут рассказ..."

Недоброжелатели Дмитрия Покрасса и Д'Актиля утверждали, что "Марш конницы Буденного" всего лишь переделка марша тех же авторов, посвященного кавалеристам, только уже не красным, а белым.

Будто белые офицеры в ресторанах, под хорошим бухом, горланили:

"Мы белая кавалерия, и про нас былинники речистые ведут рассказ..."

Всё может быть.

Время было смутное. И люди, в большинстве своём, думали не столько о высоких материях, сколько о том, чтобы просто выжить.

* * *

После демобилизации Дмитрий Покрасс переехал в Москву.

Он был главным дирижером и заведующим музыкальной частью московских театров "Палас" и "Эрмитаж". Руководил музыкальной частью возрожденного Мюзик-холла. С 1936 по 1972 год Дмитрий Покрасс возглавлял эстрадный оркестр Центрального дома культуры железнодорожников.

Вскоре к Дмитрию Покрассу присоединился брат Даниил. Совместное сотрудничество длилось с 1932 по 1954 год. Творческий союз прервала смерть Даниила Покрасса.

Братья хорошо дополняли друг друга. Обычно мелодию предлагал Дмитрий. А Даниил обрабатывал её. Доводил, что называется, до кондиции.

В активе братьев такие чрезвычайно популярные в те годы песни: "Если завтра война" (стихи В.Лебедева-Кумача, 1938), "Три танкиста" из к/ф "Трактористы" (стихи Б.Ласкина, 1939), "Дан приказ - ему на Запад" (стихи М.Исаковского, 1938), "То не тучи - грозовые облака" (стихи А.Суркова, 1938), "Москва майская" (стихи Лебедева-Кумача, 1937) и многие другие.

Очевидные успехи братьев неоднозначно воспринимались коллегами. Им завидовали. И, как водится в таких случаях, злословили. Братьям вменяли сотрудничество с белыми. Говорили, что они не только сочиняли по их заказу песни, но и использовали эти песни в новых условиях. Немного изменив текст, и слегка трансформировав музыку.

Рассказывали, что ещё до ростовской истории с "Маршем конницы Буденного", нечто подобное произошло в занятом белыми войсками Харькове.

Дмитрию Покрассу и его брату Самуилу предложили написать марш для дивизии популярного генерала Михаила Дроздовского.

В принесенном тексте присутствовали слова:

"Этих дней не смолкнет слава,

не померкнет никогда,

офицерские заставы

занимали города".

Взяв за основу известную украинскую песню "Распрягайте хлопцы коней...", и, естественно, основательно переработав её, Покрассы создали получивший широкую известность "Марш дроздовцев". Его распевали на всех белогвардейских фронтах. И не только на белогвардейских. В измененной форме он стал гимном дальневосточных красных партизан. С той лишь разницей, что "офицерские заставы" заменили на "партизанские отряды".

Ещё братьев Покрасс упрекали в том, что значительная часть их песен была связана с еврейскими первоисточниками. Такая связь, разумеется, не поощрялась. Её рассматривали, как проявление еврейского национализма.

Говорили также, что Самуил Покрасс, уезжая из страны, оставил братьям свои музыкальные наработки. И эти наработки легли в основу их лучших песен.

* * *

Отъезд старшего брата Самуила был своего рода дамокловым мечем, висевшим над младшими Покрассами.

В музыкальных кругах, да и не только, из уст в уста передавалась история, то ли в действительности имевшая место; то ли, что не менее вероятно, выдуманная, о совместном просмотре Сталина с Дмитрием Покрассом трофейного фильма "Три мушкетера".

Сталин, как известно, был большим любителем кино. На одной из дач у него был хорошо оборудованный кинозал. Когда пошли титры фильма, переводчик объявил:

- Музыка - Сэм Покрасс.

- Твой брат? - спросил Сталин.

- Мой, - ответил Покрасс с трудом переборов охвативший его страх.

После просмотра фильма Сталин якобы сказал полуживому от страха композитору:

- Боишься? Не бойся. Хорошая музыка.

Существует и другой, более злой, явно антипокрассовский вариант. Его упоминает в "Записных книжках" Сергей Довлатов:

"У советского композитора Покрасса был родственник - американский композитор Темкин (по каким-то своим соображениям Довлатов заменил Самуила Покрасса на Темкина - В.Д.). Покрасс сочинял кавалерийские марши. Темкин - музыку к голливудским фильмам. И вот однажды - кремлевский прием. И Сталин обратился к Дмитрию Покрассу:

- Правда, что ваш брат за границей?

Покрасс испугался, но честно ответил:

- Правда.

- Это он сочинил песенки к "Трем мушкетерам"?

- Он.

- Значит, это его песня - "Вар-вар-вар-вар-вари..."?

- Его.

Сталин подумал и говорит:

- Лучше бы он жил здесь. А вы - там.

* * *

Во время борьбы с "безродными космополитами" Дмитрий Покрасс решил от греха подальше временно уехать из Москвы. Затеряться, так сказать, "на просторах родины широкой". Его брат и соавтор Даниил категорически отказался следовать за ним.

Страх Дмитрия Покрасса попасть под каток властей предержащих был хоть и вполне обоснованным, но недостаточно конкретным. В то время как у Даниила Покрасса наличествовали более чем веские основания для опасений. У него был роман с балериной Юлией Мельцер - невесткой Сталина, женой его сына Якова. Не то расстрелянного, не то покончившего жизнь самоубийством в немецком плену. А Сталин, мягко говоря, такие вещи не одобрял.

Как бы там ни было, Даниил не пострадал. То ли руки не дошли. То ли ещё что-то. Хотя утверждение "не пострадал", будет не совсем уместно, когда речь идет о человеке, умершем в 1954 году от сердечного приступа в возрасте 49 лет.

В могилу Даниила Покрасса, скорее всего, свел стресс. Многомесячное напряженное ожидание сталинского возмездия.

После смерти брата Дмитрий Покрасс продолжал писать песни. Музыку к фильмам и спектаклям. Много гастролировал. Он находился в чести у руководства страны. Его поощряли и награждали.

Умер народный артист СССР, лауреат Сталинской премии, орденоносец Дмитрий Покрасс в 1978 году. В возрасте 79 лет.

* * *

Времена, как известно, не выбирают.

И люди, в подавляющем большинстве случаев, стараются так или иначе им соответствовать. Или, попросту, приспосабливаются.

Едва ли братья Покрасс не были осведомлены о том, что происходило в стране. Может быть, не в полной мере, но в достаточной степени. Что не мешало им, как и многим другим, прославлять время, в котором они жили. Более того, стать его признанными трубадурами.

Так сложилась их судьба. В чем-то счастливая. В чём-то не очень. Судьба одаренных еврейских мальчиков. Сыновей Якова Моисеевича Покрасса. Того самого Якова Моисеевича, что был "родом из старинного военного поселения близ Киева".

Валентин ДОМИЛЬ, Акко
Еженедельник "Секрет"