Самым легендарным английским разбойником является, безусловно, Робин Гуд. Но он все же мифический персонаж. А из числа реально существовавших разбойников наибольшую известность получил Ричард Терпин, живший в XVIII веке. О нем писал еще Эйнсуорт в романе «Роквуд» (1834). Несколько веков он был популярным героем английских баллад и театральных постановок. Наконец, в Великобритании о нем снят сериал, где Терпин представлен благородным героем с большой дороги, красивым и галантным, удальцом и метким стрелком, мчащимся на своей лошади Черная Бесс в развевающимся за спиной черном плаще.

На самом деле экранный образ не имеет ничего общего с реальным прототипом. Терпин, прямо скажем, не был джентльменом, а являлся редким негодяем, жестоким и жадным. И красавцем тоже не был, его лицо основательно испортили следы оспы.
 

Родился Дик Терпин в 1705 году в Хемпстеде, графство Эссекс. Он был пятым ребенком в семье бывшего мясника Джона Терпина, ставшего хозяином гостиницы. Ричард рано женился и покинул отчий дом. Вместе с женой, Элизабет Миллингтон, они уехали в Лондон, где Дик начал свою карьеру в качестве мясника. Однако это занятие требовало большого труда и приносило не слишком большой доход. Чтобы подзаработать Терпин украл двух волов, разделал и продал их мясо. Однако об этом узнали и Ричард, бросив семью, удрал на родину в Эссекс, где вступил в браконьерскую шайку братьев Грегори: Сэмюэля, Джереми и Джаспера. Грегори промышляли незаконной охотой на оленей и такой парень как Терпин, знающий толк в разделке мяса мог им пригодиться.

 

Однако к тому времени браконьеры уже основательно надоели английским властям, и в 1723 году вступил в силу закон согласно которому за хищение крупного рогатого скота и незаконную охоте на оленей наказанием становилась смертная казнь. А чтобы простимулировать борьбу с браконьерами власти назначили премию за информацию о них в 10 фунтов стерлингов. Какой-то охотник за наградой заложил шайку Грегори и некоторые ее члены угодили под суд. После этого, оставшиеся на воле решили переквалифицироваться из браконьеров в разбойники.

Братья Грегори и их сообщники открыли свой разбойничий послужной список налетами на дома зажиточных сельских жителей Петера Чандлера и Ричарда Вулриджа.

Фирменным приемом банды Грегори стало поджаривание хозяев домов, чтобы они выдали спрятанные ценности. В этой связи особую известность получили два их вооруженных налета в феврале 1735 года. Сначала Дик Терпин в компании Сэмюэля Грегори, Джона Филдера, Джозефа Роуза и Джона Уиллера незвано нагрянул в дом 70-летнего фермера Иосифа Лоуренса. Под угрозой пистолетов они связали слуг Лоуренса, а его самого избили, спустили ему штаны до щиколоток и усадили на огонь в камине. Не выдержавший боли хозяин дома показал разбойникам, где прячет свои сбережения -- 30 фунтов стерлингов. Правда, Грегори еще изнасиловал одну из служанок.

Вскоре та же шайка навестила дом вдовы Шелли в Лотоне в графстве Эссекс. Пятеро разбойников, среди которых был и Ричард, с пистолетами в руках набросились на пожилую леди, затолкали ее в камин и пообещали сжечь там, если она не покажет, где хранит деньги. Вдова Шелли оказалась «железной леди», под дулами пистолетов и угрозами лютой смерти она не выдала своего тайника. Но ее сын не выдержал и согласился отдать все за жизнь матери. Добычей разбойников стали 100 фунтов стерлингов, серебряная кружка, тарелки и всякого рода ценности на общую сумму 700 фунтов стерлингов – целое состояние по тем временам.

 

Эти грабежи вызвали негодование властей, и те объявили награду в 50 фунтов стерлингов за информацию, которая приведет к аресту и осуждению налетчиков. Самый молодой член банды, 15-летний Уиллер, позарился на эту награду и сдал своих подельников. 11 февраля 1735 года, удалось схватить трех членов шайки Грегори, когда те пьянствовали в таверне. А потом стали отлавливать остальных, одного за другим.

Джаспера Грегори поймали и повесили в марте. А вскоре, в апреле, отловили и его братьев. Джереми при задержании был ранен в ногу и скончался в тюрьме. Сэмюэль же при захвате лишился кончика носа, что было не смертельно. В заключении его подвергли пыткам, а потом вздернули на виселице. Причем захваченных разбойников повесили в цепях, поэтому их истлевшие труппы еще долго болтались на ветру и пугали своим видом всех проходящих мимо.

 

Дику Терпину повезло. Он единственный сумел скрыться. Однако Дик не долго разбойничал в одиночку. Как-то на лесной дороге он попытался ограбить хорошо одетого джентльмена. Однако тот оказался джентльменом лишь на половину. Выяснилось, что зовут его Томом Кингом по прозвищу Джентльмен-Разбойник. Бандиты понравились друг другу и стали грабить вместе. В лесу они нашли пещеру, которую превратили в свою базу, и откуда нападали на путников, проезжающих через чащу.

Несмотря на различия в характере, разбойники уживались мирно и удача сопутствовала им. Том любил позерство, за что и слыл «джентльменом», а Дик любил в основном деньги. Как-то на лесной дороге они остановили повозку с двумя миловидными дамочками, которые только что продали скот в городе и имели при себе 14 фунтов стерлингов. Кинг галантно заявил, что дамочки могут оставить эти деньги себе, поскольку они слишком красивы, чтобы быть ограбленными. Но Терпин грубо вмешался и сказал, что Том может поступать как ему заблагорассудится, а он свою долю заберет. И вынудил дамочек отдать ему половину денег.

Впрочем, позерство не было чуждо и Терпину, что в конечном итоге подвело разбойников. Как-то он отобрал у некоего мужчины прекрасного вороного жеребца, стоившего больших денег. Однако вместо того, чтобы конвертировать скакуна в звонкую монету, Терпин начал всюду разъезжать на нем. По приметному коню его и вычислили. Терпин и Кинг попали в засаду. В разгоревшейся перестрелке Терпин случайно застрелил Кинга, но сам благополучно унёс ноги. Правда имеется версия, что Дик подстрелил товарища намеренно, чтобы преследователи набросились на Тома, а он бы сумел благодаря этому удрать.

И хотя за голову Терпина была объявлена очень большая награда -- целых 200 фунтов стерлингов, разыскать его не удавалось. А сам Ричард от греха подальше решил завязать с разбойничьим ремеслом, а на награбленные деньги под именем Джона Палмера легализовался в конезаводчика. Однако бизнесмена Терпина опять сгубили воровские наклонности. Он начал приворовывать жеребцов у коллег по бизнесу, но те его разоблачили. Так, Ричард наконец-то оказался в тюрьме. Однако, поскольку его настоящего имени там не знали, у него имелась возможность выбраться на волю под поручительство какого-нибудь достойного гражданина.

Дик отправил письмо с просьбой о поручительстве своему шурину, Ривернолу, который был женат на сестре Терпина, Дороти. Однако Ривернол проявил скаредность и отказался оплачивать расходы на пересылку послания от неизвестного ему отправителя, поэтому письмо так и осталось лежать на почте. И надо же такому случиться, что оно попало на глаза некоему Джеймсу Смиту, который когда-то обучал Терпина грамоте. Смит опознал почерк Терпина, оплатил почтовый сбор, после чего получил письмо и вскрыл его. Ознакомившись с текстом, Джеймс понял, что не ошибся. Он оправился в Йорк, где в тюрьме официально опознал Ричарда Терпина, за что получил награду в 200 фунтов стерлингов.

 

Вскоре суд приговорил Дика Терпина к смертной казни. Перед исполнением приговора тот купил себе новую одежду и нанял пять плакальщиц, каждой из которых заплатил по 10 шиллингов. 7 апреля 1739 года Терпин поднялся на эшафот. Там он почувствовал, что его правая нога начала дрожать. Дик несколько раз топнул ею и нервная дрожь прошла. Свою жизнь он закончил с бравадой. Говорят, что приговор привел в исполнение его старый приятель из банды братьев Грегори, который в свое время избежал казни, согласившись стать палачом.

На следующий день тело разбойника Терпина было предано земле на кладбище Церкви Св. Георгия. И уже ночью похищено, вероятно, для медицинских опытов. Однако вскоре под давлением возмущенной общественности похитители вернули тело разбойника и оно было вновь захоронено.