Хоть Вознесенский и Ерофеев принадлежат к разным поколениям— поэт был старше писателя на 14 лет,— но им случилось поработать вместе. В 1979 году Ерофеев вместе с рядом других писателей издали самоиздатовским способом альманах «Метрополь»: сборник запрещенных текстов Вознесенского, Беллы Ахмадуллиной, Владимира Высоцкого, Юза Алешковского, Генриха Сапгира и других. По словам Ерофеева, именно Вознесенский в свое время дал ему путевку в жизнь:

«Андрей Вознесенский в поэзии 60-х годов и более поздней поэзии сыграл выдающуюся роль. Он поэт от Бога. И ранний Вознесенский, создавший свой антимир по отношению к советскому конформистскому, мучительскому миру, был грандиозен. Он, действительно, был глотком свежего воздуха. Я до сих пор знаю его молодые стихи наизусть, при этом совершенно не считаю себя коллекционером стихотворных строчек.

Я считаю, что Пастернак был абсолютно прав, увидев в молодом Андрее своего преемника. Думаю, что по смелости, авангардистскости и глубине «Я— семья / Во мне как в спектре живут семь „я“»— это настоящее ощущение многогранности, многоликости человека.

Андрей, конечно, философ. Не зря Андрей встречался с Хайдеггером (немецкий философ Мартин Хайдеггер, занимался экзистенциальными проблемами— GZT.RU), его интересовали основные вопросы мироздания. Мы как-то делали в «Апокрифе» (программа Виктора Ерофеева на канале «Культура»— GZT.RU) с ним разговор по душам, и я заметил, что тема, которая сегодня для него стала главной, актуальной— это тема смерти, отношения к смерти, того, что будет за смертью, какие вечные проблемы терзают человека, как они разрешаются.

Он, как каждый настоящий великий поэт, был деликатным душой. Он защищал себя, и Зоя Борисовна, его жена, защищала его, но все равно в нем была своя детскость, своя наивность, но при этом- и мудрость, и проницательность.

У меня сегодня и всегда для Андрея самые лучшие слова. Спасибо Андрею за то, что он был с нами в «Метрополе» (альманах «Метрополь» изданный в 1979 году Ерофеевым, Андреем Битовым, Фазилем Искандером и др.— сборник неподцензурных текстов известных литераторов, в числе которых был и Вознесенский— GZT.RU). Тогда он сильно нас поддержал, конечно, мы в «Метрополе» были гораздо сильнее с ним, чем без него. Спасибо за то, что он всегда привечал молодых, и я тому пример.

В «Литературке» в середине 70-х годов Вознесенский сказал о обо мне, что, может быть, у этого молодого человека литературное будущее,— я ему особенно за это признателен. Это редкий случай, когда мэтры говорят хорошее о молодых и поддерживают их, а не самодовольны. И его премия «Триумф», и многие другие вещи, которые он делал для того чтобы непризнанные поэты получили свое место под солнцем,— все это говорит еще и о щедрости человеческой души, не только поэтического гения.

Сегодня мы потеряли выдающегося человека и великого поэта. Конечно, он с нами пребудет. Пребудет в стихах, в воспоминаниях, пребудет просто в добрых делах, которые он делал. Наконец, он пребудет и с Зоей Борисовной, которая окружила его заботой и была ему верным телохранителем. Он останется с нами. Но вот друга я сегодня потерял. Я потерял человека, который мне дал в свое время возможность встать на ноги».